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Prologo 


Simplemente, agradecer a aquellas personas que, tras leer las primeras versiones, 
me ayudaron a corregir este texto. A Alex y Gaston que me dieron la oportunidad 
de ver la representation del texto. A Jesus Pablo y Pilar por sus acertadas criticas. 
Y al resto de personas que me hicieron feedbacks. 
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Pre(con)textomente 


A Kafka y Beckett, los maestros y sobre todo a Lua 


Llevaba ya bastante tiempo desorientado, con una percepcion del tiempo un poco 
extrana. No podia decir exactamente que no recordara nada, pero tenia una gran 
confusion acerca de lo que recordaba. No estaba seguro de si lo que recordaba 
haber vivido era real, o si estaba distorsionado por el recuerdo de haberlo 
recordado. Las vivencias se amontonaban. Al menos, mi situacion espacial parecia 
clara. Estaba en una pequena habitacion que me resultaba familiar y, sin embargo, 
no podia recordar si ya habia estado mas veces alii, ni si esa habitacion me 
pertenecia de alguna forma. 

Me habia levantado con una extrana sensacion. Debia de haber tenido alguno de 
esos extranos suenos, tan peculiares, que producen al levantarse una honda 
sensacion, aun y cuando ni siquiera era capaz de recordar el sueno. Era como si 
todo en mi vida estuviera a cero como si se me hubiera reseteado la mente. Como 
si el tiempo hubiera comenzado a correr al levantarme del sueno. Sin embargo, 
tampoco podia decir que no recordara nada, pero la monotonia de mis recuerdos 
hacia que se confundieran en una continuidad sin principio ni fin. 

Decidi salir de la habitacion y encontre un pasillo largo en el que habia muchas 
puertas identicas a la de la habitacion donde estaba. Ese pasillo me era muy 
familiar, pero no sabia si me era familiar porque ya habia estado o por haber estado 
en algun sitio similar. Desde luego era un edificio pero dque tipo de edificio? Pude 
abrir algunas puertas y comprobar que las habitaciones eran casi iguales. En cada 
una de ellas tenia una distinta sensacion de familiaridad, como si en cada una de 
ellas hubiera un indice a un recuerdo que no acababa de identificar. Parecia que 
todo era una continuidad sin nada suficientemente diferenciado como para poder 
discernir, con una cierta claridad, un punto de ruptura de algo distinto. La 
monotonia no me agobiaba, me era muy familiar. Lo que realmente me agobiaba 
era el no poder saber si las sensaciones que tenia y el recuerdo de dichas 
sensaciones estaban asociadas, por algun hecho real, a ese espacio o no. 0 si era 
la monotonia lo que me producia esa ambiguedad. 
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Tenia un extrano conflicto, por una parte queria salir del agobio y saber si despues 
de este pasillo habia otro igual o habia algo distinto, por otra, queria seguir 
teniendo todo el tiempo posible esa extrana sensacion. Al comprobar que se 
disolvia en el estar en el tiempo la mera percepcion del coexistir con las extranas 
sensaciones. Comprendi lo inutil de impedir que se disolviera esa sensacion. 


Sail del pasillo y me encontre con un distribuidor desde el que salian varios pasillos 
iguales al que habia estado. Bueno exactamente iguales no, pero no lo 
suficientemente diferenciados como para poder localizar mis exiguos recuerdos. 
Segun comence a explorar las distintas habitaciones perdi la intensidad de la 
sensacion con la que me habia levantado. Comence a tener cierta nostalgia del 
recuerdo de esa sensacion y, al intentar recuperarla, sufri una fuerte conmocion. 
Ya no sabia en cual de las muchas habitaciones que habia visitado era la que me 
habia producido esa extrana sensacion de un recuerdo profundo. Sin que 
exactamente supiera que estaba recordando. Los recuerdos se superponian con el 
recuerdo del recuerdo y la confusion mas extrema se imponia. Por otra parte, no 
entendia la importancia que podia tener todo eso para mi. 


No se exactamente cuanto tiempo paso, pero despues de varios distribuidores de 
pasillos, de varias escaleras que daban a mas distribuidores de pasillos y de todas 
las multiples habitaciones que habia visitado, decidi que era hora de descansar. No 
sabia exactamente cuantos sitios habia recorrido, pero todo me parecia una masa 
indiferenciada y la confusion del recuerdo con el recuerdo de las sensaciones del 
recuerdo, me hacian sentir que todo era muy irreal. Pero la objetualidad de todo 
lo que vivia me devolvia a la tenue realidad. Ya no tenia nada mas que una difusa 
sensacion de lo que habia pasado horas antes, y empezaba a dudar de si eso era 
realmente un recuerdo real o si era un extrano sentimiento producido por la 
continua monotonia de lo vivido. Decidi dormir para experimentar e intentar ver si 
al dia siguiente me levantaria con la misma sensacion que la ultima vez que me 
levante, o si me despertaria de cualquier otra forma. Sobre todo, queria saber si, 
de alguna forma, existia algun recuerdo que no fuera recuerdo de recuerdo. 
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Necesitaba saber, sobre esa extrana familiaridad de las cosas, si habia algo 
diferenciado de esa monotonia, o algo realmente extraordinario. 


Nada mas levantarme, pude comprobar que mi memoria funcionaba 
perfectamente, no se si eso era algo, pero recordaba el reto de la noche anterior. 
No tenia la extrana sensacion de que el tiempo comenzaba a correr desde cero. 
Recorde que el dia anterior sospechaba que era victima de algun tipo de deterioro 
cognitivo, pero no era asi. Sin embargo, dcomo, entonces, podia explicarme a mi 
mismo esa extrana sensacion de que todo habia comenzado desde cero? 


Dedique varios dias a recorrer interminables corredores casi identicos, a buscar la 
habitacion exacta en la que el tiempo habia comenzado a correr. Pero, en la 
medida en que cada vez que estaba mas lejos de ese momento, me parecia mas 
difuso. Dudaba de si realmente eso habia acontecido. Ademas, tambien tenia el 
recuerdo de que tampoco era la primera vez que lo vivia. La monotonia de mi 
espacio tiempo creaba falsas ilusiones de rupturas de ese continuo 
espaciotemporal. La confusion era total, pero el hecho de que tampoco entendia 
el significado que tenia todo eso, hacia que no lo viviera como un problema. La 
falta de significado me aliviaba, no me sentia en peligro. En realidad, que mas 
daban las preguntas que me hacia diba a cambiar algo mi realidad en funcion de 
poder dar respuesta a alguna de estas preguntas?. Y eso que ya llamaba mi 
pequena realidad dque era?. 

Decidi aceptar el agobio sin mas y simplemente estar, abandonarme y rendirme, 
porfin, al continuo en una extrana indolencia en la que, ya, ni existia la nostalgia 
del recuerdo. Me quede en la misma habitacion un largo tiempo y ya no me 
preocupaba nada. Respirarera suficiente. 

Hacia tanto tiempo desde la ultima vez que el tiempo habia recomenzado a correr 
que me parecia que llevaba toda la vida viviendo en esta cuenta del tiempo, como 
si ese momento de ruptura no se hubiera producido y la sensacion del tiempo 
fuese extremadamente indiferenciada. De vez en cuando me reencontraba, en 
alguno de estos interminables corredores, en una habitacion en la que ya 
recordaba haber estado y entonces pensaba que habia dado una larga vuelta para 
llegar al mismo lugar de origen. Era como si toda mi vida fuera un dar vueltas para 
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volver al lugar de origen. Si al menos supiera cual de todos los puntos del ciclo era 
el centro, todo serla mucho mas facil. Pero me era realmente imposible establecer 
si tal centra existla. Recordaba imagenes remotas en las que no todo era asl, y a 
algunos extranos objetos que hacla mucho que no vela, pero que tampoco echaba 
de menos. El problema de saber si existla algun centra, en ese dar vueltas 
dclicamente, estaba acompanando de la idea de una fuga de un punto, de una 
ruptura que me permitiera salir del circulo. Quizas, huir significaba encontrar un 
centro desde el que girar el circulo para salir de el. Pero en este momento no 
estaba tanto huyendo del ciclo, sino mas bien, buscando otra entrada. Buscaba 
mas entradas fuera del circulo que salidas del circulo. 

Un momento, de repente sin mas, me volvi a encontrar con uno de estos extranos 
objetos. Me cruce con el por un corredor, pero ni siquiera interactuamos. Me hizo 
salir de la monotonia indiferenciada, pero recordaba que era mejor no interactuar 
con estos objetos extranos. Era paradojico, en deseoso de salir de la monotonia, 
luchaba contra el recuerdo de lo peligroso del encuentro con esos extranos 
objetos. Otro momento, sin mas, sorpresivamente, de repente, un corredor era 
especialmente distinto a los demas. Entre en el, y al poco todo comenzo a ser 
diferente. Tampoco podia decir que estuviera en otro lugar distinto. Todo seguia 
siendo corredores, distribuidores y habitaciones, pero eran mas irregulares. Mas 
ligeramente diferenciados entre ellos. Repentinamente, la frecuencia de los 
encuentros con los objetos extranos aumentaba pero seguia sin interactuar con 
ellos. Incluso, me atreveria a decir que quizas hubiera algo de color, pero dudaba 
de si eso se debia a la existencia de un color real o a que la tremenda monoticidad 
hacia que magnificara la mas minima diferencia. Haciendo que las cosas que antes 
me parecian iguales ahora me parecian distintas. 

Pronto las novedades dejaron de serlo y me di cuenta de que mas que salir del 
circulo lo que habia ocurrido era que daba vueltas mas amplias. Seguia sin saber 
donde estaba el centro. 


De repente, al entrar en una habitacion encontre dos de esos extranos objetos 
interactuando. Recorde que a veces interactuaban de esa forma, incluso creo 
recordar que yo tambien alguna vez habia interactuado. Segui moviendome y sail 
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de la habitacion, pero me quede con una extrana pulsion que me retenia. Me 
obsesionaba la forma en que esos extranos objetos interactuaban. Me movi con 
una cierta agitacion. Me movia con una cierta aceleracion alejandome cuando en 
realidad me queria acercar. Normalmente, me hubiera quedado en alguna 
habitacion vacia pero el deseo de volver atras me hacia entrar en nuevas 
habitaciones. Prontamente, entre en otra habitacion donde varios objetos 
extranos interactuaban. Una extrana pulsion me hizo permanecer. Poco a poco 
senti una extrana tension agradable y senti calor, como una excitacion en una parte 
de mi cuerpo. Subitamente recorde que esto se solucionaba frotando. Comence a 
resolver la excitacion con un frotamiento regular y, repentinamente, recorde que 
todo eso acababa en placer. Parecia que eso iba a llegar cuando, subitamente, me 
encontre en el suelo tras un dolor, y sintiendome inmovil, pero a punto de sacar 
mi placer, senti otro extrano dolor que no recordaba. Extrana ambiguedad. No 
sabia que pasaba. Dolor y placer se juntaban extranamente mientras mi placer 
llego a sacarse. Me di cuenta de que uno de esos extranos objetos interactuaba y 
se frotaba conmigo. Aquello no me gustaba pero no hubiera sido tan traumatico si 
no hubiera sido porque, cuando esa cosa acabo, fui salvajemente apaleado hasta 
dejar de sentir dolor por los golpes. Perdi el conocimiento. 


Al recuperarlo ya no quedaban mas objetos extranos. Ahora recordaba porque no 
me gustaba interactuar con ellos. Sentia muchos dolores por todo el cuerpo. Tarde 
bastantes momentos en recuperarme y poder volver a moverme. El tiempo se 
habia vuelto a resetear y habia comenzado a contar otra vez. Parecia que antes de 
la paliza nunca habia habido nada y recorde la penultima vez que aquel extrano 
sueno me habia devuelto la sensacion del tiempo. Ahora, de nuevo, la sensacion 
del tiempo habia vuelto. Volvia a contar pero de una forma distinta. Ya no queria 
que se quedara congelado como cuando la vez del sueno, sino que corn para no 
sentir el dolor. Estaba cansado, pero al comparar esos dos momentos en los que 
la monotona indiferenciacion del tiempo habia acontecido, me di cuenta de lo 
distinto que habia sido el primer correr del tiempo con respecto al segundo. Con 
ello se habia cerrado una nueva vuelta. Creia que desde que habia vuelto a ver a 
los extranos objetos habia salido del circulo. Pero no era asi, simplemente, estaba 
en un circulo mas grande. Con el Agravamiento de que cuanto mas grande era el 
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cfrculo, mas dificil parecia que pudiera haber algo fuera de el. Pero el dolor fisico 
era mas urgente que el agobio. 


Tras mucho deambular habitacion por habitacion, lejos de los extranos objetos y 
aunque aun dolorido, la huida de esos extranos objetos hizo que me olvidase de la 
indiferenciada monotonia del recorrer corredor tras corredor, sin saber si habia un 
afuera de todo eso. Ya lejos de aquel sitio que me habia parecido algo distinto, 
llevaba tiempo sin ver mas extranos objetos. Segun el dolor se fue pasando, volvio 
la monotonia, pero ahora sabia distinta. Era como si tuviera una importancia mas 
relativa. 

Pensaba que ya no podia pasarme nada peor, que no era imaginable peor 
situacion. Pero esto era un error. De repente, me encontre con algo que me 
produjo un profundo shock que no recordaba haber vivido nunca antes. Encontre, 
tras haber subido bastantes pisos, una especie de cosa transparente a traves de la 
cual, por primera vez en mi vida, pude ver fuera del edificio. Lo que por un ligero 
momento iba a parecer, por fin, el final de mis preguntas acabo siendo un infierno 
y el comienzo de nuevas preguntas. Crei que a traves de esa cosa trasparente veria 
un afuera. Pero lo que habia en el afuera era lo mismo que habia en el adentro. Era 
un corredor igual. No sabia si era parte del edificio conocido o si era otro. Ya estaba 
bastante conmocionado cuando de repente la luz cambio y ese objeto 
transparente se volvio como opaco y delante de mi aparecio la imagen de uno de 
esos extranos objetos. 

Me asuste mucho y me aleje. La imagen del extrano objeto desaparecio. 
Demasiado shock para tan poco tiempo. Me volvi a acercar y volvio a aparecer el 
objeto. No comprendia lo que estaba pasando. La curiosidad era mas fuerte que el 
miedo. Credo una extraha necesidad de saber que era todo aquello. Empece a 
jugar a acercarme y alejarme del extrano objeto transparente. Siempre pasaba lo 
mismo, al acercarme volvia la imagen y al alejarme desaparecia. Poco a poco tuve 
una falsa sensacion de tranquilidad. Cuando uno encuentro algo predecible se 
siente en una falsa seguridad. Aquello ya no me parecia que fuera igual a uno de 
esos extranos objetos que tanto dano me habian hecho, pero entonces dque era 
esa imagen?. De repente, senti el peor shock de mi vida al entender que aquella 
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imagen era la imagen de yo. EEntones, yo tambien era un extrano objeto?. Ese 
entendimiento vino acompanado de un bestial asco. Asco de mi yoicidad. Al saber 
que ese extrano objeto era yo, ya no pude soportar la imagen. No podia soportar 
la identidad con los extranos objetos que era mi yoicidad. El extranamiento de mi 
yoicidad me hizo devolver. El asco hacia mi extraneidad y el asco hacia mi yoicidad 
aumentaban y segun pasaba el tiempo, empeoraba. Vomitaba como intentando 
sacarme de yo. Como queriendo ser una cosa distinta de las otreidades. Vomitaba 
como si, sacando de mi mis entranas, pudiera salir de mi a traves del vomito. Mi 
vomito era yo. Vomitaba de mi. La extraneidad y la yoicidad eran lo mismo y, sin 
embargo, no podia ser extrano a mi yoicidad. Hubiera querido ser otro sin ser 
extrano. Pero por mas que intentaba, en doloroso vomito, sacar mi extraneidad y 
que mi yoicidad pudiera caer en vater e irse como detritus, mi yoicidad me era 
omnipresente. No entendia como era posible que los extranos fueran otros yos. 
Este aparente descubrimiento me hizo tener muchas mas nuevas preguntas, que 
respuestas habia encontrado. No entendia que mi yoicidad fuera igual a la de los 
extranos que tanto odiaba. Me senti exiliado de mi. Cuando mas trataba de 
devolverme mas otro me sentia. 

Al menos, todo ese dolor hacia que se perdiera la monoticidad y ahora echaba de 
menos los momentos de monotonia. 

De repente, me convert! en un extrano para yo. Como si mi yoicidad fuera de los 
extranos. De repente, fue mucho mas importante que tratar de salir del circulo, el 
librarme de mi yoicidad. Pero no solo queria librarme de mi yoicidad, tambien 
debia librarme de mi extraneidad. Hasta ahora mi yoicidad habia consistido, 
simplemente, en una extraha sensacion sobre la que tenia conciencia de las cosas 
que eran distintas de la yoicidad, era un, simplemente, estar ahi. Ahora habia 
comprendido un poco mejor mi yoicidad y, sin embargo, nunca me habia sentido 
tan extrano de mi. Mi extraneidad, el asco de mi yoicidad, me hicieron sentir una 
emocion nueva, el odio de mi propio extranamiento y el odio hacia lo extrano. 
Hasta ahora mi relacion con las otreidades se habia limitado a evitarlos y a esos 
extranos momentos de calor. Pero ahora que eran otros yos sentia el mismo asco 
hacia ellos que el asco que sentia hacia mi. Quizas el los tambien sentian asco hacia 
yo y por eso me habian apaleado. Ojala no supiera nada de esto, pero no era 
posible volver atras. Descubri que, en parte, esos extranos momentos en los que 
parecia que el tiempo volvia a contar se debian a algun conocimiento nuevo, y que 
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hacian imposible el volver a atras en el tiempo, como si lo conocido del antes 
tuviera un nuevo color irreversible. 

Crei, sobre el fondo de tanto dolor, haber encontrado algo que no era circular, 
surgiendo con ello el agridulce saber que quizas encontraria un centra. Si uno 
conoce la realidad no puede volver atras. No es posible que transitando ese 
camino podamos estar detras, y por ello no es circular. Pero tampoco sabia 
exactamente si eso seria recto o, si aunque no fuera circular, fuese curvo. 

Momento a momento fui serenandome, y aunque el asco al extranamiento de mi 
yoicidad no disminuia, poco a poco aprendia a vivir con el. Todo mi consuelo era 
la huida. Debia huir a toda costa de mi yoicidad. Esta urgencia precipito la prioridad 
de responder a la pregunta de si realmente existia un afuera. Hasta ahora, el 
problema del afuera era solo un problema entre muchos mas que, sobre todo, 
servia para buscar romper la monoticidad. Ahora era distinto. Ahora que sabia que 
el conocimiento era lineal comence a necesitar que hubiera un centro desde el que 
salir al afuera para huir del extranamiento de mi yoicidad. La circularidad sin centro 
hacia que, cogiera el camino que cogiera, siempre estaba en el mismo sitio. La 
posibilidad de salir de todo esto y de llegar a un sitio que no fuera siempre lo mismo 
me consolaba. 

Comenzo una nueva etapa en la que trate a toda costa de huir de mi otreidad. 
Comprendi que todas aquellas extraneidades habian tenido un comportamiento 
violento conmigo porque tambien ellos sabian de su otreidad. En la huida de mi 
otreidad comence a golpear a los otros seres extranos con los que me encontraba, 
pero cuanto mas golpeaba a los otros seres, mas extraneidad sentia. En mi intento 
de huida de mi otreidad, crei que eliminando a los otros desapareceria el propio 
extranamiento de mi, pero nada mas lejos de la realidad. Ya no queria volver del 
exilio de mi. No queria encontrarme en mi con mi yo. 

Cuanto mas trataba de huir de mi otreidad mas extrano de mi me sentia. Cuanto 
mas trataba de dar vueltas lejos de mi mas asco sentia. Cuanto mas trataba de 
revolucionar mi otreidad mas lejos estaba de conseguirlo. La revolucion es siempre 
otra. Cuanto mas trataba de revolucionar mi extranamiento mas otro era. Cuantas 
mas vueltas daba alrededor de mi otreidad, para salir de ella, mas extrano de mi 
me sentia. Era muy facil saber, de entre aquellos otros extranos a los que 
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golpeaban, cuales sabian de su otreidad. Pues, los que sabian de su otreidad, se 
defendian. Los que no sabian de su otreidad sufrian de una forma pasiva los golpes. 

No se como evoluciono todo, pero cuando quise darme cuenta estaba 
acompanado por otras otreidades en mis batidas contra la otreidad. Ya era 
frecuente, en el dar vueltas en busca del centro, golpear otreidades indefensas. La 
novedad era que ya no lo hacla solo. Por alguna extrana razon, aquellos seres que 
nos entendlamos como luchando por liberarnos de nuestra otreidad, tendlamos a 
una cierta necesidad de juntarnos. Hablamos comprendido lo de la otreidad y en 
nuestra huida de lo otro, nos juntabamos con mas seres otros, tenlamos la 
necesidad compartida de la liberacion de la otreidad. 

Quizas la cosa comenzo aquella vez que golpeando a un ser otro indefenso, otra 
otreidad comenzo a golpear al otro ser de la misma manera que yo. De alguna 
manera, sin decirnos nada entendimos, el uno del otro, que ambos hablamos 
pasado por lo mismo, y que tenlamos la necesidad compartida de la liberacion de 
nuestra otreidad. Comenzamos juntos una andadura en la que poco a poco mas 
otreidades se nos unieron. 

El conjunto de otreidades luchando contra la otreidad acabo por ser un fracaso. La 
razon fue la paradoja de que la causa de la liberacion de la otreidad nos acabo 
haciendo mas esclavos de la otreidad. Nunca fuimos tan otros como luchando 
contra la otreidad. Al final, la lucha contra la otreidad me sirvio para darme cuenta 
de que habla dado otra vuelta mas, alrededor de un clrculo, en el que por mas que 
tratase de escaparme, al final, acababa en el mismo punto. Cuanto mas trataba de 
evitar seguir dando vueltas en busca de un punto de apoyo desde el que romper la 
circularidad, mas vueltas me encontraba dando. La revolucion era siempre algo 
distinto de si mismo, la revolucion era pura otreidad. Y en la medida en que uno 
daba vueltas tratando de revolucionarse, se convertla aun mas en otreidad. 
Descubrl en todo ello el problema de la identidad. Tratando de luchar contra mi 
otreidad acabe por tener una identidad que no era la mia, era la de los otros y eso 
me hizo mas otro que nunca. Pero las cosas no resultaron faciles. Ahora, queria 
escapar de todo aquello, pero cada vez tenia mas claro que toda fuga era una 
ilusion. Ser otro consiste en quedarse en la ilusion de la posibilidad de liberarse de 
la otreidad. Pero algo habia avanzado, cada nuevo conocimiento que obtenia, ya 
no me daba la sensacion de ser algo cualitativo diferente. La frecuencia de lo 
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cualitativamente diferente habia acabado por convertirse en una rutina, en algo 
igual a s( mismo. 

Todas mis esperanzas de liberarme de mi otreidad se habian desvanecido. Tuve 
que alejarme de los otros para volver a intentar recuperar una identidad de mi que 
no fuera de los otros. Quise recuperarme de mi extranamiento de mi, de volver 
del exilio de mi yo, pero no me dejaron abandonarles con facilidad. Cada vez que 
trataba de alejarme de ellos recibia muchos golpes. Llegue a superar con creces el 
limite del asco que creia que se podia llegar a sentir hacia mi propia otreidad. 

Volvi a esconderme de las otreidades como al principio, pero ya no solo sentia 
indiferencia con respecto a ellos, como cuando comence a cruzarme con ellos, sino 
que ahora encontraba un extrano alivio en la ausencia de las otreidades. Ahora, 
que por fin habia comprendido hasta que punto era imposible escapar de mi 
otreidad y lo inutil que resultaba el tratar de golpear a las otreidades para 
liberarme del odio hacia mi otreidad, habia pasado de buscar el final de la 
monoticidad del espacio, para buscar despues, mi liberacion de la otreidad. En 
ninguno de los dos casos habia conseguido nada. Fue la resignacion a la 
imposibilidad de mi liberacion lo que, de alguna forma, ejercio un agridulce alivio. 
Al final, la repeticion continua de estos momentos en los que tenia la sensacion de 
aprender algo significativamente nuevo se habia convertido en una rutina, 
haciendo que los nuevos descubrimientos no pareciesen novedades. Esta rutina 
hizo que el descubrimiento de nuevas cosas fuera habitual. Al final, cada vez que 
creia que me salia del circulo, acababa dando vueltas en un circulo mas grande. 


Un dia me levante tras haber pasado por un sueno especialmente raro. Sone que 
vivia en un mundo completamente distinto. Era un mundo donde todos los circulos 
tenian un centro, en el que existia un afuera, sin pasillos, en el que se podia salir 
de ese gran conjunto de corredores, pasillos, pisos, escaleras, y habitaciones. Habia 
un afuera de todo eso. En este mundo habia como una especie de grandes balsas 
de agua. No todo era cemento y en su lugar existian unas extranas formaciones. 
En el afuera del cemento existian otras cosas que nunca habia visto. Existian unas 
preciosas formaciones de color verde con extremidades de colores vivos y 
extraordinarios, nunca antes habia sonado en color. Era el primer sueno en color 
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que tenia, y de hecho, sone con colores que no conocia, aunque no estoy seguro, 
quizas el color siempre existio, pero la continuidad de lo monotono lo neutralizaba. 
Estas otreidades eran muy distintas a las que conocia, no eran agresivas, no me 
golpeaban y eran distintas a yo. No se movian ni respiraban. Conocer estas 
otreidades me hacia sentir una extrana nostalgia, como si, en el fondo, siempre las 
hubiese conocido. Me resultaban familiares. Mas que sentir una gran alegria por 
haberconocido algo nuevo, tuve la sensacion de reencontrarme con algo que hacia 
tiempo que no veia, que habia olvidado. 

El sueno comenzo sonando que dormia. Me desperte dentro del sueno en una 
habitacion, como tantas otras veces pero, al abandonar el primer corredor y 
traspasar la puerta simplemente, me encontre con el mundo de la exterioridad. 
Por primera vez en mi vida, vi algo distinto de un pasillo y de un suelo macizo. Por 
primera vez algo distinto de todo lo igual e indiferenciado. En vez del suelo macizo, 
pise algo mas inestable como mas blando. Anduve y pronto comence a 
experimentar las pendientes. Nunca antes habia andado arriba y abajo. Sabia lo 
que era subir y bajar escaleras pero no lo que era bajar y subir por ligeras 
pendientes en las que el suelo estaba como almohadillado. 

Tras llegar a lo alto de una loma, vi por primera vez una extrana y enorme balsa de 
agua en la que el agua subia y bajaba en extranas formaciones. 

Lo mejor de todo fue esas extranas formaciones de otreidades que eran distintas 
a las otras otreidades. Habia unas otreidades verdes que eran distintas de yo. La 
gran variedad de diferencias con las que sone me hizo aliviar mi agobio por ser mi 
propia otreidad. Tuve la aliviadora sensacion de que, a lo mejor, el descubrimiento 
de mi como otreidad era relativo. 

Sin embargo, el sueno acabo en pesadilla. De repente comenzo a caer agua del 
cielo y decidi volver a la construccion gris. Me costo reencontrarla. Es curioso, 
cuando la abandone jamas pense en la posibilidad del volver. Me sorprendio el 
hecho de, repentinamente, sentirme desorientado. Me di cuenta de que debia de 
haber pensado en recordar el camino de vuelta, lo que fue todo un 
descubrimiento. Nunca antes en el mundo de las otreidades habia necesito un 
recuerdo de un camino para volver. Descubri un significado nuevo del sentido de 
la memoria. Antes, todo camino era un adelante. Descubri que la memoria era 
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importante para el volver. Ahora se complicaban las cosas y decidf volver alii para 
descansar, pero no lo encontraba, buscaba y buscaba sin hallarlo. Por fin, justo 
cuando el agua dejo de caer de arriba, lo encontre. No pude volver a traspasar el 
umbral de la puerta. Una gran angustia me lo impidio. Asi que, me quede en el 
afuera y me dormi aunque seguia dentro del sueno. 

Comence a dormir dentro del sueno. Tuve un sueno dentro del dormir del sueno 
que, poco a poco, se convirtio de nuevo en una pesadilla. Sone con el mundo de la 
otreidad. De repente otra vez habitacion tras habitacion, pasillo tras pasillo, solo 
que esta vez, como tenia el conocimiento de algo distinto, todo lo que me habia 
parecido indiferenciado, ahora me parecia angustioso. Era como si las cosas fuesen 
al reves, como si el mundo normal fuera el del sueno y el de la otreidad fuera una 
pesadilla, solo dentro del mundo exterior. Sonando dentro del sueno me encontre 
dando vueltas por los interminables corredores. Me encontre pesadilleando con el 
mundo de la otreidad. Estando en el mundo de la otreidad habia comenzado a 
sonar con el mundo de la exterioridad y en este sueno sone dentro del sueno con 
el mundo de la otreidad. Esto me dio una perspectiva muy distinta de lo que era el 
mundo de la otreidad porque pude vivenciar el mundo de la otreidad como desde 
un afuera. 

Me desperte del sueno y del sueno dentro del sueno a la vez, en el mundo de la 
otreidad. Al despertar tuve una angustiosa sensacion, pero con el alivio del que 
sale de una pesadilla. Me desperte de los dos suenos a la vez, pero como si solo 
me hubiera despertado de la pesadilla. Pensando que estaba aun en el mundo de 
la exterioridad cuando en realidad estaba en el mundo de las otreidades. Aunque 
me desperte de los dos suenos a la vez era como si solo me hubiera despertado de 
la pesadilla. Al principio senti un gran alivio y pense que vivia en el mundo de la 
exterioridad y que el mudo de las otreidades habia sido una pesadilla. Pense que 
todo habia sido una larga pesadilla y que, en realidad, el mundo de la otreidad no 
habia existido nunca, solo el mundo de la exterioridad. Era como si todo fuera al 
reves, como si solo existiera la exterioridad y el mundo de las otreidades hubiera 
sido irreal. Senti una extraha iluminacion, como si hubiera comprendido algo que 
en el fondo no sabia lo que era. Como quien al salir de una pesadilla comprende 
que la pesadilla era falsa y siente un gran alivio. Como si toda la vivencia de las 
otreidades hubiera sido una pesadilla de la que por fin me despertaba. Senti una 
gran plenitud y una gran felicidad y tuve una extraha nostalgia de lo que nunca 
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habia conocido. Era como si se me hubiera reseteado el cerebro y no pudiera saber 
como era el mundo de la exterioridad y a la vez lo echase de menos, como echamos 
de menos un recuerdo que no sale, pero que esta en la punta de la lengua. 
Nostalgia de un recuerdo sin lo recordado. De repente, me di cuenta de que no 
era asi, de que en realidad estaba despertando de los suenos a la vez y que el 
mundo de las otreidades era en el que me hallaba. Recorde haberme dormido en 
el afuera, pero habia despertado en el adentro. Los breves momentos en que me 
desperte del sueno y pense que todo era una pesadilla y que estaba en el mundo 
de la exterioridad fueron los momentos mas felices de mi vida, por primera y 
ultima vez, tuve una sensacion, mas que certeza, de mi liberacion. Durante los 
instantes en que pense que lo real era el mundo de la exterioridad y el mundo de 
la otreidad era una pesadilla, tuve una sensacion de plenitud, como de un 
entenderlo todo. Cuando me di cuenta de que era al reves, y que lo real era el 
mundo de la otreidad, una gran sensacion de comprension mezclada con una 
insoportable angustia me devolvio a esa profunda sensacion de que el tiempo 
volvia a correr. 

Solo que esta vez, ya sabia que cada nuevo descubrimiento no era algo nuevo. La 
repeticion de lo nuevo convierte lo nuevo en monotonia. La monotonia de realizar 
nuevos descubrimientos, hacia que cada nuevo descubrimiento me hiciera 
consciente, no de saber mas, sino de dar vueltas mas amplias sobre un circulo sin 
centro. Pero esa extrana sensacion que vivi por unos momentos, me acompanaria, 
ya para siempre, como un dulce consuelo de la constante derrota. 

Ya sabia que el empezar a correr del tiempo no era nuevo. Seguia sin comprender 
nada, pero con cada circulo mas amplio, perdia cada vez mas la obsesion del 
entendimiento. De nuevo, habitacion tras habitacion. Un pasillo tras otro pasillo. 
Una otreidad tras otra otridad. De nuevo lo nuevo, sin centro ni afuera, sin 
principio ni fin. Y la anoranza de ese especial momento de falsa iluminacion, en 
que crei entender. 

De nuevo, nuevos ciclos de tiempo. Siempre iguales en indiferenciada continuidad. 
Incluso a veces, anoranza de lo diferente, incluso ya perdido el extrano sentir del 
correr del tiempo desde el especial sueno. 
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De nuevo el dar la vuelta y encontrar otra habitacion. De nuevo pasillear y 
encontrar un pasillo tras otro pasillo. Una otreidad tras otra otridad. Incluso de 
nuevo, lo nuevo en indiferenciada repeticion. Monotonia. De nuevo la indiferencia 
del principio o el fin, tan solo, el dar un paso y encontrar una habitacion tras otra, 
un pasillo tras otro, una indiferencia tras otra. Y ya, por fin o no se si mas bien por 
principio, una indiferenciada diferencia de otra diferencia. Y el recuerdo de ese 
magico momento como testigo de lo ilusorio. Todas las diferencias eran iguales en 
monotona repeticion, perdi la capacidad de apreciar cualquier diferencia y con 
ello se desvanecio completamente el lenguaje. Sin principio ni final, sin dentro ni 
afuera. 

Y de nuevo, ese transitar habitacion tras habitacion, pasillo tras pasillo, anoranza 
del mundo perdido del sueno de la exterioridad. Testimonio de un dar vueltas 
sobre un eterno circulo sin centro. Testimonio del exilio de mi. Y esa Monotonia 
en la igualdad de las diferencias como limite. Y ese conocimiento aparentemente 
nuevo, como envejecido por el que vendra, todos iguales en la imposibilidad de 
un conocimiento final. Y esa otreidad, como una mismidad que no me pertenece, 
como un desgarramiento de un yo que es otro. Y esa indolencia, como un dolor 
que, a fuerza de repetirse, es el peor dejar de existirse. Y todos esos (y-eses) que 
se me escapan cada vez que parecia que estaban mas cerca, como testimonio de 
lo que falta. En esa indiferenciada masa de (y-eses) no existia ni el adentro, ni el 
afuera, ni el principio, ni el final. Tan solo el girar de una pagina y encontrar otra 
en bianco. 
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